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Het tweede boek

Patricia Jozef:

Schrijven als gesprek

met de wereld

Door Johannes Lievens

‘Het tweede boek’ is een rubriek waarin we recent
gedebuteerde auteurs bevragen over de opvolger.
Gaan ze gebukt onder de ‘Vloek van het Vermale-
dijde Volgende Boek’ of is schrijven voortaan een
fluitje van een cent?

“Haast.” Dat is het eerste dat Patricia Jozef uitbrengt wanneer ze op een
zondagnamiddag de Pain Quotidien achter het station van Antwerpen-Cen-
traal binnenwaait. “Ik ben in haastmodus,” zegt ze. In de loop van de vol-
gende twee uur kom ik erachter hoe dat komt. Ze schoof de deadline van
haar tweede boek, Gentlemen, in de afgelopen vijf jaar meerdere keren op
— en dat terwijl Jozef eigenlijk niets liever wil dan zo snel mogelijk verder
werken aan wat ooit een oeuvre moet worden. “Ik vrees dat ik een schrijver

ben die lang over een boek doet.”

Waarom vrees je daarvoor?

Het leven is eindig. Er zijn heel veel dingen die ik nog wil schrij-

ven. En vijf jaar voor één boek is veel. Er gebeurt zo veel in een
mensenleven in vijf jaar.

Was je bij je eerste boek Glorie even ongeduldig?
Nee. Wanneer je eerste boek ontstaat, ben je voor de buiten-
wereld nog geen schrijver. Je hebt wel alle kenmerken van
een schrijver. Je wil je terugtrekken. Je hebt tijd nodig om te
schrijven, om een fictieve wereld te maken. Je hebt antennes
voor alles wat met je boek te maken heeft. Maar zolang er
geen boek is, is die identiteit er alleen voor jezelf. Na je debuut
word je een schrijver en zijn er verwachtingen. De uitgeverij
wacht. Er zijn lezers die ernaar vragen. Terwijl bij dat eerste
boek; hoeveel mensen weten dat je daarmee bezig bent? Vier
mensen misschien?

Heb je tijdens het schrijven van Gentlemen heim-
wee gehad naar het proces van je eerste boek?
Nee. Ik schrijf niet voor mezelf. Schrijven is een gesprek met
de wereld. Bovendien is het schrijver-zijn ook fantastisch: hoe
je je dagen wil doorbrengen valt samen met hoe je gezien
wordt door de buitenwereld. Je wordt daarin bevestigd en
gewaardeerd. Dat geeft heel veel rust. Wat je voordien moest
doen in gestolen tijd die moeilijker te verantwoorden was, is
nu een professioneel deel van je leven. Je vrienden en familie
begrijpen makkelijker de enorme hoeveelheid tijd die je alleen
doorbrengt.

Glorie werd goed ontvangen door de pers en
belandde bovendien op de shortlist van de ANV
Debutantenprijs. Begon je daarna meteen aan je
nieuwe boek?
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‘Je hebt alle kenmerken van een
schrijver, maar zolang er geen
boek is, is die identiteit er alleen
voor jezelf.”

Het eerste jaar nadat ik het publiceerde, heb ik niet veel
geschreven. Ik vond de rust niet, er kwamen veel andere
opdrachten. En dan, op het moment dat ik weer begon te
schrijven, wilde ik verder gaan met de kwaliteit waarmee ik
was geéindigd, zoals in het boek dat af was en in de winkel
lag. Voor mij was het een verrassing dat ik helemaal opnieuw
moest beginnen. Het begin van wat ik schreef, daar zat ook
weer rommel bij. Ik werd heel hard geconfronteerd met mijn
eigen middelmatigheid. Ik had een heel sterk idee, maar ik heb
twee jaar geworsteld met de kwaliteit die ik niet goed vond.
Dat was heel confronterend.

Waar gaat dat tweede boek over?
Ik had een vaag idee in mijn hoofd. Een vrouwelijke klant, een

mannelijke prostituee: daar kan ik een scéne over schrijven.
Vervolgens heb ik veel gesprekken gehad met gigolo's en

hun klanten. Ik heb het beeld dat ik ervan had — het beperkte
beeld, want eigenlijk weet je daar helemaal niks over — moeten
bijstellen. Dat betaalde seks lelijk en plat is, klopt niet. Ik heb
een heel proces doorlopen, en zoveel bijgeleerd. Ook hoeveel
schoonheid erin zit.

Vond je makkelijk mensen om mee te spreken?

Het schrijven van dit boek, Gentlemen, heeft zo lang geduurd
omdat het ongelofelijk moeilijk was om mensen te spreken.
Het heeft lang geduurd voor ik het vertrouwen won van een
aantal mensen, zoals enkele gigolo's. Dat begint met een mail-
tje. Vaak krijg je geen antwoord, en negen op de tien keer dat
je antwoord krijgt, is het iemand die zegt: “Ik kan daar niet mee
naar buiten komen, ik heb mijn klanten, wil discreet zijn, veel
succes met je project.” Er is een grote geheimhouding.

Wat heb je dan gedaan?

Hmmm... Zou ik dat eerlijk zeggen? (aarzelt) Ik heb mezelf
voorgedaan als klant. Je bent natuurlijk tot niets verplicht

na zo'n eerste gesprek. Ik heb op die manier verschillende
mensen gesproken. Sommigen vertelde ik wat ik aan het doen
was, die wisten waarom ik hen nodig had. Maar ik heb ook
gigolo's gesproken die dachten dat ik een geinteresseerde
klant was, omdat ik hen op die manier had benaderd. Daarna,
en dat was het moeilijkste stuk, wilde ik vrouwelijke klanten
ontmoeten. In eerste instantie was er niemand die daarover
wilde spreken.

Heb je uiteindelijk klanten van gigolo’s gevonden?
Er waren momenten waarop ik het bijna opgaf. En ik ben geen
opgever, ik kan mij echt in iets vastbijten. Al dacht ik soms:
‘Mijn god, waarom heb ik me nu hierin vastgebeten, dit is zo
moeilijk." Even dacht ik dat het niks zou worden. Uiteindelijk
heb ik ze gevonden, via een gigolo. Hij had klanten met wie

hij goed vertrouwd was. Dan zijn er veel gesprekken geweest,
veel verhalen verteld. Daar ben ik ongelofelijk dankbaar voor.

o Waarom waren die gesprekken zo cruciaal voor jou?

Je kan natuurlijk altijd vanuit je verbeelding een verhaal ma-

' ken. Maar ik had het vermoeden dat er meer in zat, aspecten

die ik nog niet kende. Daar wilde ik eerst naartoe reizen.

> Daarna, toen ik klanten kon spreken, kwam er heel veel naar
;' boven wat ik mooi vond. Niet mooi in de zin van romantisch,

maar iets menselijks dat iedereen heeft. Dat was zo veel
warmer dan ik had gedacht. Ik ben blij dat ik dat in de wereld
kan brengen.

Wist je na die gesprekken meteen dat het een ro-
man moest worden?

Ja. Het is fantastisch om een verhaal te maken, beelden te be-
denken. Alles is mogelijk in een roman. Het is een spel. Eris zo
veel vrijheid. Ik heb een aantal jaren onderzoek gedaan in de
filosofie, aan de universiteit. Je kan daarin veel parallellen zien
met wat schrijvers doen: veel uren lezen, werken, nadenken,
teksten maken, vaak in stilte. Dat aspect voelde aan als een
heel aangename manier van leven. Maar het was niks voor
mij. Ook het schilderen (Jozef studeerde ooit schilderkunst,
red.) was heel boeiend om op een bepaalde manier te leren
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“Alles is mogelijk in een roman.
Het is een spel. Er is zo veel
vrijheid.”

kijken naar de wereld. Maar beeld en taal zijn zo anders. Ik voel
mij honderd procent thuis in de roman, in de literatuur. Litera-
tuur was vroeger zo vanzelfsprekend voor mij, zo dichtbij, dat
ik er niet aan dacht om zelf te gaan schrijven.

Vreemd.

Soms denk ik: ‘lk had erin kunnen blijven hangen, in de aca-
demische filosofie. Maar ik zou daar nooit goed genoeg in

zijn geworden — het gaat niet enkel over goed zijn, maar toch
— omdat dat niet honderd procent bij mij past. Er was slechts
een deel van het schilderen, een deel van de filosofie dat bij me
paste. De roman is voor mij waar alles op zijn plaats valt, alle
aspecten die bij mijn mens-zijn horen, bij mijn denken, bij wie ik
ben. Waar ik zowel comfort bij voel, maar ook kracht uit haal. Er
zijn zo veel mogelijkheden. Ja, en nu denk ik: ‘Moet ik nu spijt
hebben van al die jaren die zijn gepasseerd?’ Anderzijds ben

ik ook wel bezig geweest met andere dingen die mij gevormd
hebben op een manier waar ik niet rouwig om kan zijn.

Is de roman nu bijna klaar?

Ja. Ik heb in de afgelopen vijf jaar verschillende afspraken ge-
maakt. Ik denk niet dat de uitgeverij (De Geus, red.) had gedacht
dat het zo lang zou duren. Ik had tegen mijn redacteur gezegd:
“Ik laat wel iets lezen wanneer ik iets fundamenteels heb.” Maar
dat was pas na een paar jaar. Zolang je weet dat het niet goed
genoeg is, heeft het voor mij ook niet veel zin om iemand te
laten meelezen. Want je weet wat eraan scheelt, en zolang je
dat weet, kan je zelf verder. Dat is mijn eigen proces, mijn eigen
wroeten. Ik heb tijd nodig om te kunnen wroeten. Ook nu, bij het
laatste uitstel - het boek stond al in de aanbiedingsfolder - zijn
ze daar bij De Geus heel relaxed mee omgegaan.

Hoe kwam dat laatste uitstel?

Er moesten nog een aantal kleine dingen gebeuren. Maar

in plaats van de adviezen van mijn redacteur en proeflezers
simpelweg uit te voeren, ben ik iemand die een paar stappen
terugzet. Ik heb zelfs voor kleine ingrepen de tijd nodig om

na te denken. Want het ging echt over kleine dingen. Ik heb

het gevoel dat je bij een boek je mogelijkheden kan stretchen,
net zoals je je lichaam kan stretchen. Tot je op een gegeven
moment op een eindpunt zit en denkt: ‘lk kan niet verder. Maar

“Ik heb tijd nodig om te kunnen
wroeten.”

daarna blijk je toch nog te kunnen. En als je dan nog eens rust,
kan je daarna nog verder. Voor mij is dat hoe het werkt bij een
boek: je stretcht jezelf tot het uiterste. Ik zie nu nog steeds
mogelijkheden. Ze zullen het moeten komen halen en echt uit
mijn handen trekken.

Ken je zo'n boek waarvan je vindt dat de mogelijk-
heden tot het uiterste gestretcht zijn?

Daar zou ik eens over moeten nadenken. Al vermoed ik dat dat
bij een goed boek onzichtbaar is. De meeste goede boeken
zijn in alles onzichtbaar. Die lijken zo makkelijk geschreven te
zijn. Je ziet geen schrijver aan het werk.

Met de publicatie van twee boeken vormt zich voor
de buitenwereld stilaan een beeld van wie jij als
schrijver bent.

Vreselijk als je dat zegt! Een maakproces is zo'n mysterieus
ding. Je laat het voor een groot stuk gebeuren. Je kan niet
uitzoomen en beschouwen zoals je dat bij iemand anders kan,
of bij een ander kunstwerk, of een ander boek. Dat is ergens
heel griezelig. Ik voel me vrijer als ik denk aan de acht boeken
die ik zal schrijven dan als ik denk: ‘Damn, dit is het tweede,
één en twee... Nee, daarna komt er iets anders. En dan weer
iets anders. Kijk maar naar wat ik gedaan zal hebben binnen
twintig jaar, maar pin me niet vast op deze twee boeken.

Reden genoeg om haast te hebben.

De eerste keer dat ik over de deadline van Gentlemen ging,
stuurde Vincent Van Meenen, een collega-schrijver, me een
berichtje: 'Denk gewoon dat de tijd een bondgenoot is, en
geen vijand.

Patricia Jozef
GENTLEMEN
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